登陆

极彩网址-如何停止恐惧并爱上影史独一无二的柯南伯格

admin 2019-10-03 152人围观 ,发现0个评论

怎么中止惊骇并爱上柯南伯格?

文 | 吴泽源

编 | parallel

01

“我和电影的缘分已尽。”

在本年的威尼斯电影节上,加拿大导演大卫柯南伯格将会取得终身成就奖。但是在7月份举办的瑞士纳沙泰尔奇幻电影节上,柯南伯格却对咱们扔了一枚重磅音讯:“我和电影的缘分现已到头了。”

是什么让柯南伯格萌生了退意?他本年现已75岁,最近三部著作《风险办法》、《大都会》和《星图》的商业体现都不太好。与他相伴38年的妻子在上一年的离世,对他大约也有不小的冲击。不过他在纳沙泰尔的大师班上说,这些都不是要点,他仅仅不想再拍片了。

《星图》

假如柯南伯格把此话确实,那么他长达四十多年的电影生计,就可以被盖棺事定了。他的生计显然有许多惋惜:没拿过奥斯卡提名,没取得过三大电影节的大奖,没拍成菲利普迪克的科幻小说《全面回想》,也没拍成汤姆克鲁斯和丹泽尔华盛顿都感兴趣的特务片《龙争虎斗》。

但从另一个视点来看,所有人都会仰慕柯南伯格的终身。他是加拿大的国宝,也或许是这个国家的影史上最出色的导演;他没拿过金棕榈,却当过戛纳电影节的评委会主席,而且用一部《愿望号快车》,让科波拉和他的男女交配戛纳评审团成员吵了个无法解开。他既是B级片宗师,又是电影学者和严厉影评人的独爱,其著作中的哲学、科学和心理学维度,每次都能让《电影手册》的整个编辑部高潮。他的电影让埃德加赖特慕名,让吉尔莫德尔托罗敬畏,又把马丁斯科塞斯吓得毛骨悚然,能具有这样的传奇终身,夫复何求?

《愿望号快车》

所以,咱们都猎奇的问题也随之而来——大卫柯南伯格凭什么就能成为一个影坛传奇?他在整个电影史上,又具有着怎样的方位?

02

柯南伯格的每部电影,

都是一次对观众的强奸

对电影的本体进行过考虑的人,大约都知道这个前言的独裁性:它可以经过种种视听方法操控你的反响,操作你的感官,诱导你认同电影自身所具有的定论,一同在你的潜认识中灌注许多的认识形状消息。美国作家大卫福斯特华莱士曾说:“电影是个集权前言,它先是麻醉你,然后再随意分配你。”而西班牙电影大师布努艾尔说得则要更直白一些:“电影是个狠毒的前言,有时候看电影就像遭受一次强奸。”

假如说像《速度与热情》和《我不是药神》这样电影,给予观众的还仅仅一次隐喻含义上的强奸,那么柯南伯格的电影所给予观众的,简直便是一次次实打实的强奸了。柯南伯格的电影总是在感官层面上令人生畏,这是由于——它真的一次次地在要挟着要侵入你的身体。

《变蝇人》

看看他的电影中那些惊人的意象吧:一个男人的腹部长出了阴道般的口儿,而且被政治极点分子在里面塞了盘录像带(《录像带谋杀案》);另一个男人的基因和苍蝇的基因混在了一同,终究变成了一坨身高1米92的人形大苍蝇(《变蝇人》);第三个男人为了联网进入某个极点猎奇的游戏国际,在屁股上方被人凿了个洞,成果却发现刺进自己腰椎的数据线里,带着着实打实的病毒(《感官游戏》);此外,还有一个女性的大腿在事故中取得了一道长长的伤痕,然后,她把这道疤痕变成性器官,在汽车里和一位专门好这口的男人来了一发(《愿望号快车》)……

即便是在那些并不是特别催吐的柯南伯格后期电影中,身体的元素仍然挥之不去。比如《大都会》里那辆超长轿车的内部,看上去就像一具会呼吸、会搏动的肉体内壁。它对咱们的感官冲击力是压倒性的,咱们或许无法把这种冲击力诉诸言辞,但它却在刻画着咱们对整部电影的理性认知,就像一头在你身上辗转反侧的怪兽。

《大都会》

所以柯南伯格仅仅一个热衷于制作感官影响的廉价导演咯?当然不是。他拍电影的意图不仅仅侵入你的身体,他还要操翻你的大脑。在他的电影中,肉体的变异总会引发神智的紊乱:《录像带谋杀案》里的麦克斯在身体被侵入之后,彻底失去了对实际的感知,成为了极点集体的杀人东西;《感官游戏》里的两位主角(由裘德洛和詹妮弗杰森李扮演)在接入游戏后,发现他们堕入了一个个彼此嵌套的梦境,他们底子无法从中回归实际;而《裸体午饭》中以作家威廉巴勒斯为原型的主人公比尔李,更是一个无可救药的瘾君子,他彻底分不清楚梦想与实际的边界。在他的梦境国际里,有着用肛门说话的甲虫形打字机和会杀人的巨型蜈蚣,而他的妻子也变成了敌人派来的特务,终究他在堕入谵妄状况之后,一枪爆掉了妻子的头。

所以说,作为导演的柯南伯格,无论是在肉体仍是精力层面,都是个不折不扣的“强奸犯”。但是对他自己来说,这样的区分其实并没有多大含义,由于他是个彻里彻外的无神论者,他从不信任基督教和笛卡尔的灵肉二元论。在他看来,肉体与所谓的“魂灵”底子便是一回事,所以想要触及“魂灵”,就只能从身体上寻觅极彩网址-如何停止恐惧并爱上影史独一无二的柯南伯格进口。而电影又正是完成这一方法的完美前言,由于电影无法拍照一个内涵的概念,它所能拍照的,只要人类的外在实体。

《裸体午饭》

所以当柯南伯格想要展现一个笼统的概念时,他就会用淋漓的血肉来完成这一意图。想要体现写作的色情性?好嘛,让咱们把打字机变成一个满嘴骚话、喷射出粘稠液体的昆虫(《裸体午饭》);想要体现麦克卢汉的“前言是人体的延伸”?好嘛,让咱们把男主角开膛破肚,让他实打实地成为一个人体录像机(《录像带谋杀案》)。

柯南伯格的哲极彩网址-如何停止恐惧并爱上影史独一无二的柯南伯格学观,或许解说了为什么他在欧洲取得的口碑,比在美国要杰出许多。在保存的清教徒文明占有干流方位的美国,人们都还大体信任魂灵的存在,但这却是让柯南伯格不以为然的观念:“人们总是无法承受肉体与精力的一体性,由于他们不肯供认逝世必然会到来,而身后并没有来世。无法承受肉体的真实性,总是源于对逝世的无法正视。与他们相反,我无法承受的是天主与恶魔,由于我无法信任在咱们肉体消亡后,还可以具有来生。”

03

柯南伯格的寄予:尘俗国际中的“进化”

已然对来生不抱期望,那么柯南伯格与其主人公的寄予,就必定是在尘俗国际中。柯南伯格毕生都在拍中小本钱电影,因而他的镜头所呈现的,也只能是凡俗琐碎的实际。但是在庸常实际的围住中,却总会呈现一个关键性时刻,让柯南伯格的主人公取得尘俗含义上的彻悟,促进他们步入人生的下一阶段。这种变形与进化,往往都会导向悲剧性的结束,但结局也不是柯南伯格和他的主人公最在乎的工作,他们更在乎的是自己能否在其间取得更多的满意。

咱们在柯南伯格的电影中,曾无数次看到主人公的疲倦目光被新鲜事物所点亮的瞬间:它发作在麦克斯初次看到SM节目“Videodrome”时(《录像带谋杀案》);发作在赛斯初次发现自己的电动传送方案有完成的或许时(《变蝇人》);发作在雷内伽利玛初次见到歌剧艺人宋丽玲时(《蝴蝶君》);发作在卧底警探尼科莱(维戈莫坦森饰)初次被围殴他的俄罗斯打手激宣布野性时(《东方的许诺》)。关于柯南伯格的主人公们来说,这些时刻无异于圣灵的闪现,穷极无聊的绵长人生,从那一刻起开端有了含义。而这些主人公,从此开端也只要一个任务:在这盏明灯的指引之下,向着自己仅有的方针建议“进化”。

《蝴蝶君》

“进化”一词在柯南伯格的电影中,往往指代着两种特定的改变:一种是自我身份的改变,另一种则是身体形状的改变,而这两种改变,常常会彼此抵触。在《变蝇人》中,阅历了基因重组的赛斯变得越来越改头换面,但他的阅历却在日渐高涨,乃至觉得自己取得了超乎人类的才干。在《裸体午饭》里,比尔在毒品的效果下,想象力变得益发丰厚,但他的身体状况却在日渐恶化,他的神智也在与实际渐行渐远。在《东方的许诺》里,刺青所代表的黑帮精力,好像逐渐渗进了尼科莱的血液里,所以咱们看到,跟着他在帮派中的方位越来越高,他的品格也在变得益发正邪莫辨,以至于咱们在影片结束处,都无法得知成为了帮派大佬的他,将会作出何种挑选。

《东方的许诺》

尽管不信任灵肉二元论,但灵与肉的自相矛盾,仍然会牵动柯南伯格。为什么一个人在神智仍然清醒时,肉体却要遭受消亡(《变蝇人》)?为什么一个人在肉体正常之时,神智却会被无情炸毁(《蜘蛛梦魇》)?柯南伯格自己也有过这样的幼年阅历:他的父亲在他小时候,死于一场无法被确诊的怪病。患病后,他父亲的大脑彻底不受影响,但是身体却无法吸收钙质,以至于肋骨会在深夜翻身时开裂。柯南伯格的父亲终究是在认识彻底清醒的状况下死去的,这无疑影响着柯南伯格对逝世与“变形”的认知。或许只要在一种浪漫化的疾病叙事中,柯南伯格才干消解掉逝世的伤口,所以咱们可以看到,在发作改变的初期,他的主人公都满怀对人生的期望,乃至以为自己是在破蛹成蝶。

04

柯南伯格在电影史上的方位

“破蛹成蝶”这个词,很简单让人想到柯南伯格的文学英豪:俄裔作家纳博科夫。柯南伯格对昆虫的酷爱程度,与纳博科夫平起平坐——他有三部著作在片名中带有昆虫的姓名:《变蝇人》,《蝴蝶君》,以及《蜘蛛梦魇》。

事实上,柯南伯格从小就想当一名作家。他不是斯科塞斯或许塔伦蒂诺那样的疯狂影迷,他大部分的艺术营养,都是来自于文学。而在靠B级片打出名堂后,他的创造重心,也放到了改编那些重要的当代文学著作上:巴勒斯的《裸体午饭》,黄仁哲的《蝴蝶君》,詹姆斯巴拉德的《撞车》,和唐德里罗的《大都会》。而他从电影界退休的一大原因,也是想把接下来的时刻用在专注写小说上。他曾说:“电影是一个非常粗鲁的前言。文学可以传达许多内涵的情感和主意,但电影做不到。”

《录像带杀人事情》

柯南伯格的创造办法,在电影界很难找到可以参照的坐标系,由于他的创造思路极点文学化,而他所受的影响也大多来自于文学著作。例如在规划《蜘蛛梦魇》主人公的造型时,他最早想到的不是参照前人的精力分析体裁影片,而是作家萨缪尔贝克特的形象。这是由于影片的原始资料,让他想起了贝克特的独幕剧:《克拉普终究的录音带》,一个主人公不断回想自己旧日韶光的故事。而他在规划镜头时的思想,也充满了文学颜色:“75毫米和50毫米焦距的镜头都不是贝克特式的镜头,广角镜头才是。”

所以柯南伯格在电影史上终究处于怎样的方位?以地域而言,他介于欧洲和美国的制作体系之间。他的电影常常由好莱坞大明星主演,但是他与固定班底协作数十年的家庭作坊形式,却又非常挨近像侯麦这样的电影作者。

《蜘蛛梦魇》

从美学方面,可以与柯南伯格对照的坐标就更少了。他将惊人的意象与冷峻疏离的笔调彼此混搭的风格,在某种程度上能让人想起布努埃尔,但与后者比较,他的社会批评要更为笼统,而他制作的意象则更直接地效果于感官;他将肉体的肌理翻转、拉扯到外部,将精力与肉体的内涵机制光秃秃地揭露在观众面前的创造方法,与戈达尔将电影极彩网址-如何停止恐惧并爱上影史独一无二的柯南伯格和社会内涵机制光秃秃揭露在观众面前的方法,在某种程度上殊途同归,当然两者处理的资料彻底不同,且戈达尔对电影前言自身有激烈的自觉性,而柯南伯格更多仅仅把电影作为表达自己理性考虑的载体。

所以,直到生计的结极彩网址-如何停止恐惧并爱上影史独一无二的柯南伯格尾,柯南伯格在电影史上仍然是一个绝无仅有的存在。他是一个来自于电影之外的局外人,却用自己无与伦比的想象力,为电影增添了一个全新的维度;他身世于最不被学界尊重的B级片范畴,却用自己知识分子化的笔触,终究成为了艺术电影界的宠儿。这样的电影旅途,在之前没有先例,在之后也很难有后人能仿效;电影史上只会存在一个大卫柯南伯格

FIN

  • 极彩网址-货币政策逆周期调理除了降准、降息 还可考虑“扩表”
  • 极彩网址-加拿大推举在即 特鲁多能否连任
  • 当5G遇上工业互联网,会擦出怎样的火花?
  • 请关注微信公众号
    微信二维码
    不容错过
    Powered By Z-BlogPHP